(Vibizmedia-Gaya Hidup & Hiburan) Banyak bangunan dalam buku Paul Knox berjudul “London: A History of 300 Years in 25 Buildings” awalnya merupakan perusahaan komersial. Bahkan beberapa yang tidak—seperti County Hall yang bercorak Art Deco di Sungai Thames, yang dulunya merupakan gedung pemerintahan, kini menjadi tempat wisata—telah menjadi apa yang disesalkan oleh Paul Knox sebagai “pengingat yang tidak mengenakkan akan komersialisme bebas di Global London.”
Paul Knox, seorang profesor di Virginia Tech, memulai surveinya atas bangunan-bangunan di London dengan tinjauan umum sejarah Inggris di bagian pertama dari rentang waktu 300 tahunnya. Ia mencatat bahwa di era setelah Revolusi Agung tahun 1688, “kerajaan yang melemah” memungkinkan konsolidasi kekuasaan oleh kaum bangsawan.
“Antara tahun 1660 dan 1830,” tulisnya, “parlemen mengesahkan sekitar 3.500 undang-undang yang mengubah hak-hak umum kuno atas properti.” Dampaknya adalah penguasaan lahan terpusat di tangan segelintir orang, dan bentuk London saat ini, menurut Knox, banyak dipengaruhi oleh skema pembangunan ambisius yang dilakukan oleh keluarga-keluarga yang mengejar keuntungan.
Dengan demikian, kisahnya mencerminkan kisah Steen Eiler Rasmussen dalam bukunya yang luar biasa tahun 1934, “London, the Unique City,” meskipun kedua penulis tersebut memiliki kesimpulan yang berbeda. Rasmussen merayakan cara-cara di mana “interaksi berkelanjutan antara kota komersial dan pemerintah terbukti memberikan manfaat terbesar bagi perdagangan negara”—dan juga menguntungkan arsitektur kota.
Sebaliknya, Knox lebih memperhatikan mereka yang berada di pihak yang salah dalam tawar-menawar pembangunan, sering kali berhenti sejenak untuk mengecam “kapitalisme rakus” dari seorang “taipan properti.” Meskipun demikian, pemilihan bangunannya mulai dari yang industri hingga gerejawi, dengan banyak hal lainnya, memberikan banyak bukti tentang emanasi arsitektur London yang beragam dan sejarahnya yang beragam.
Bangunan pertama dalam kronologi Knox adalah Spencer House (dari tahun 1750-an), yang ia gambarkan memiliki “tampilan seperti museum atau galeri seni.” Meskipun akurat, komentar itu agak menyesatkan. Alasan Spencer House tampak seperti museum adalah karena begitu banyak museum telah dibuat dari rumah-rumah megah abad ke-18.
Karya seni neoklasik ini, dengan fasad simetrisnya berupa kolom-kolom Doric dan jendela-jendela berpedimen, dimaksudkan untuk mengumumkan selera dan pembelajaran Earl Spencer pertama. Itu juga merupakan tempat di mana sang earl dapat mengurus kepentingan-kepentingan di sekitar tanah miliknya yang luas.
Di ujung lain dari kerangka waktu Knox adalah Penton House, di pembangunan perumahan umum Thamesmead. Knox menegaskan bahwa menara-menara brutalisnya, yang dibangun mulai akhir tahun 1960-an, adalah “puncak dari zaman keemasan perencanaan kota dan desain perkotaan Inggris.” Tetapi menara-menara itu memperlihatkan kekejaman yang jelas, dengan fasad beton pracetak dan jendela-jendela persegi yang asal-asalan. Dan mereka dibangun dengan buruk: Hampir seketika flat-flat itu menjadi lembap.
Di antara keanggunan aristokrat dan kebutuhan brutalis adalah department store Harrods dari awal 1900-an, yang dilapisi “terakota merah muda”. Toko ini mendominasi lingkungan Knightsbridge hingga hari ini, blok besar dengan jendela besar dan sekeliling yang diukir rumit, semuanya diatapi lengkungan barok yang fantastis dan tembok pembatas yang dipagari. Di sini terlihat kepercayaan diri yang angkuh dari sebuah kerajaan di puncaknya, manifestasi fisik dari keunggulan ekonomi dan politik.
Kita masih jauh dari kebangkitan Gotik yang tenang dari Christ Church, Turnham Green (1843), salah satu pilihan Knox. Itu adalah salah satu dari lebih dari 200 gereja Anglikan yang dibangun pada abad ke-19 untuk melawan kebangkitan gereja-gereja yang tidak setuju. Dengan puncak menara segi delapan di atas menara persegi dan fasad dari batu api yang dipahat, Christ Church sengaja dibuat tampak seperti sesuatu dari Abad Pertengahan.
Narasi Knox dapat dibaca meskipun tidak merata. Dia sering mengambil nada santai— Earl Spencer pertama adalah “hanya anak orang kaya biasa”; Harrods adalah “properti piala beberapa kali lipat.” Namun, di tempat lain, pendekatannya agak akademis, seperti ketika dia menegaskan bahwa London Georgia tumbuh “dengan cepat melalui dinamisme bentuk kapitalisme baru yang muncul yang berkembang pesat dari modal yang diekstraksi dari tiga sumber utama: gerakan penutupan pedesaan, perdagangan budak Atlantik, dan perusahaan kolonial Perusahaan Hindia Timur.
“Jadi, apakah “London” dimaksudkan untuk menjadi kesenangan santai melalui sejarah London melalui arsitektur kota atau studi analitis yang serius? Sesuatu dari keduanya, tampaknya. Knox mengakui bahwa pemilihan hanya 25 bangunan pasti akan menghilangkan struktur yang layak dipelajari dan sama-sama mengungkap sejarah yang ingin dia ceritakan. Dia mungkin menyertakan, misalnya, cabang Midland Bank milik Edwin Lutyens di Piccadilly (1922–23), yang meniru gereja di sebelahnya yang dirancang pada abad ke-17 oleh Christopher Wren, dengan demikian menunjukkan arus sejarah yang abadi dalam arsitektur London.
Hilangnya stasiun kereta bawah tanah di jalan juga tampak penting. Tidak ada teknologi selain Underground yang memiliki dampak seperti itu pada pertumbuhan London. Sebuah diskusi tentang salah satu dari banyak stasiun yang dirancang oleh Charles Holden pada tahun 1920-an dan 1930-an—struktur yang bersih dan berbentuk kotak yang menggunakan bahan-bahan konvensional seperti batu bata merah dan batu Portland—akan menggambarkan ketegangan antara modernisme yang disukai oleh lembaga arsitektur dan preferensi publik terhadap yang tradisional.
Jika ada benang merah naratif dalam kisah Knox, itu adalah kelahiran kembali yang berkelanjutan. Sekolah Rochelle Street di Bethnal Green, di distrik yang dihuni oleh mereka yang dianggap “Kejam, Semi-kriminal” oleh sosiolog Victoria Charles Booth, sekarang menjadi rumah bagi salah satu restoran paling terkenal di London.
Dermaga Hindia Barat yang sebelumnya terbengkalai kini menjadi lokasi Dermaga Canary, pusat keuangan kaca dan baja era 1990-an yang menawarkan “beberapa menara perkantoran dan hunian modern termewah di kota metropolitan ini.”
Lengkungan Admiralty lama, penghormatan megah bergaya Edwardian berwajah batu untuk Ratu Victoria, diubah menjadi hotel, dengan harga kamar lebih dari £1.000 per malam. Perdagangan terus menang, dan meskipun Knox menolak privatisasi sebagai “balas dendam Margaret Thatcher,” kita mungkin malah melihat manfaatnya dengan tidak membiarkan bangunan yang tidak layak terbengkalai.
Jutaan pengunjung tahunan ke London tampaknya tidak mempermasalahkan hasilnya: perpaduan menawan antara yang lama dan yang baru, batu bata dan kaca, kota tempat sejarah terlihat di mana-mana dan yang baru tidak pernah jauh.
